Где-то слышала, что всем детям дарят собачек. Да, так говорила тетя, у нее тоже была такая: розовая, резиновая. А у меня нет. Я, конечно, уже большая, но даже, когда была маленькая, все равно не было. Обидно... бид... бид-он... Мама пошла за молоком. Зачем, вообще, нужно молоко? Белое, гладкое... Но все твердят: "Полезно, обязательно пей, а то не вырастешь". А мне не нравится!.. Зато коровы хорошие, такие рога-а-а-тые. Мне мама как-то читала про танцующую корову. Вот бы посмотреть на нее. Я, вообще, еще ни разу не видела живую корову! У них, говорят, шершавые языки, и они любят соль лизать. Или это овечки? Не помню.
    Овечка, овечка - серое колечко.
    По лужку гуляла, травку щипала.
Когда-нибудь я стану совсем большой, и у меня будет домик с деревянным крылечком, красной крышей и овечкой. Ой, стишок получился! Стишок. Ох. Опять желтый карандаш потерялся. Все время он теряется, а вот черный - всегда на месте, всегда острый! Ну почему так: что нужно - того нет?!
    Мне вчера Катя показала, как можно рисовать человека. Очень просто. Я бы и сама догадалась. Зачем она мне показала?
    Мама все не идет и не идет...
    Недавно нашла в ящике денежку. Старую, мятую. Я подумала, что она, наверно, уже ненужная, и решила ее порезать: ножницы такк интересно режут... Думала, немного порежу и ничего... Ну и порезала. А потом, зачем-то, опять в ящик положила. Я уже и забыла, а папа нашел, сердился долго. Ну я же не знала, что нельзя, такая старая была... А они ругаются!
    Вот есть слово "мо-ло-ток". Смешное. Какое-то непонятное: почему "молоток"? Я иногда даже забываю: правильно ли это - "молоток" или его как-то по-другому говорят.
    Меня один раз ударило током. Случайно. Сначала было... Больно и неожиданно. А потом я, почему-то, заснула, а когда проснулась, уже темнело. И на стене была тень от шкафа... Как сейчас.
    Ой, мамочка вернулась!
    Мама, можно, я не буду пить молоко?
    Смотри, что я нарисовала, красиво?

В маленькой круглой зале круженье яркой пары.
Трепет касания рук, взгляды, прикрытые веками.
Секундное сближение и легкое прикосновение -
Лишь кончиками пальцев -
Для ощущения друг друга.
Стремительный полет под покрывалом цвета солнца
И тонкий аромат духов...
Все это - танец чайной ложки со свежим ломтиком лимона.
Я отпила глоток.

Разламывая час на ломтики,
Смакуя каждую минуту,
Прикрыв глаза, блаженно жмурясь,
Прихлебываешь чай на сонной кухне,
И волосы шевелит пар из кружки.

    Я ушла в книгу с головой - только уши торчат, слегка шевелятся... Пришла кошка и с любопытством-надеждой коснулась их лапкой: может, мыши?..

Смех звенящий,
Звук лучистый:
- Ты ли это?
- Нет, не я.
Мягкой трелью золотистой
Вывел из небытия.

Блеск капель
На распахнутой ладони,
Вопрос, застигнутый врасплох
Между ресницами, в зрачке,
И удивленное мерцание в лице
Сидящего напротив...
Все это, может быть,
Приснилось мне?

Огляделась - не увидела.
В глубину гудящую
Опрокинулась.
Где же ходишь ты,
Горько милостлив?
Сон пролитый все
Остается жив.
Сухо россыпью
Многословица.
Громко бьется - в боль -
Мысль-невольница.

Лихо-лихо-лихорадило.
Сыпался мусор с неба.
Может, не с неба -
С дерева:
Это ведь было весной.
Топот-топот-тополи
Тихо шумели листвой.
Может быть, вовсе не листьями,
Просто у них разговор.
Дума-дума-думала.
Долго смотрела на дерево.
Может, и не на дерево.
Может, смотрела в себя.

Как сочный плод капли сока роняло
Желтое пламя, терпкое пламя.
Дети, смеясь, подставляли ладони,
Не чувствуя боли, на пальцах держали.
Глаза их сиянье огня отражали.
Безумие ночи, безумия свет.
Дети плясали, тени дрожали,
Робко пытались шаги повторять.
Ночь угасала. Дети устали,
Кругом легли у жара костра.
Летнее пламя, легкое пламя
Тихо им песню свою напевало.
Медленно с ними оно засыпало.

Осень в комнате.
Листья падают вниз -
Источены
         словом пасмурным.
Хрупко-колкие:
От желания -
         неумения рассказать...
По шуршащим листам,
         оборванным,
Вон из комнаты!
         Вон из осени!
В зиму гулкую -
         Там молчать.

    Резкий взмах крыльев. Ветер качнул ветки. Темные силуэты - стая летит в небе. Прежние облаченья сброшены ими вниз, с шелестом легким ложаться на землю.
    Солнце встает.
    Листопад.

С тихим шорохом, с тонким росчерком
Листьев по ветру, крыльев по небу
Разлилась над землею стылою
Синь осенняя, глубь предзвонная.
Где-то рядом уже не громкая
Песнь прощальная колокольная.